Vauva ja ne pienet, kurttuiset sormet

Esko ja vauva. Enpäs ole pitänyt noin pientä ihmistä sylissäni sitten vuoden 2010. Silloin kyseessä oli ihkaoma tyttö. Tämä isä oli aivan pihalla, jotta miten sen niskan piti olla? Miksi se pitää tuommoista ääntä? Siinä hän nyt sitten on ja seuraa mukanani koko loppuelämän. Vuonna 2019 sylissäni oli veljeni perheen vastasyntynyt pienokainen. En muistanutkaan miten hauras se uusi ihmislapsi onkaan. Sormet miniporkkanoitakin pienemmät. Päässä pienempi pipo kuin serkkunsa pehmonallella. Sekin tahtoi valua silmille jatkuvasti.

Siinä se pikkutyyppi makaili sylissäni. Mutristeli naamaansa ja oli jo aloittamassa hienoisen itkukohtauksen. Sieltä minun selkärangasta tuli se hyssyttely ja keinuttelu. Ei tullut itkua. Tulikin uni ja levollisuus. Isosisko kävi välillä pusuttamassa pientä poskea ja korjaamassa käden asentoa. Pakko myöntää, että sydän hieman suli tuota pientä kaksikkoa katsellessa. Vauva on kyllä huippujuttu, kaikessa muussa paitsi keskustelupalstan muodossa.

Mukava alkaa seuraamaan tuon pienen ihmisen kasvua. Uskoisin, että vuosien päästä on menoa ja meininkiä luvassa, kun serkukset saavat hommat rullaamaan. Just hyvä ja onneksi sain tuon yhden kuvan ikuistettua ensimmäisestä sylihetkestämme, koska…

…olin nousemassa autosta ulos ja puhelimeni oli hieman huonosti taskussa. Lopputuloksena rikkinäinen puhelin. Toimii leikkinä hyvin esimerkiksi luokkahuoneessa. Ei toiminut niin hyvin oikeassa elämässä. Sinne se kolahti asfalttiin juuri oikeassa kulmassa. Aluksi tuli vain pieni halkeama, mutta se olikin kohtalokkaassa paikassa. Yhtäkkiä puhelimeni valtasi sininen surma ja kaikki olikin mennyttä.

Siinä se nelikymppinen tyyppi seisoi autonsa edessä, mutristeli naamaansa ja oli jo aloittamassa hienoisen kiroilukohtauksen. Sieltä se minun selkärangasta tulikin ajatus, että on sitä elämässä paljon vakavampiakin asioita, kuin puhelin. Ei tullut, kuin yksi perkele! Tuli sitten kauppareissu ja uusi puhelin.

Se oli semmoinen viikonloppu ja ne sormet olivat kyllä niiiiin pienet. Millonkohan noin minit, kurttuiset sormet näkee ihan uudella ihmisellä seuraavan kerran? Vai näkeekö enää koskaan?

-Esko-

Niin surullista ja totta, totista totta

Maisterin kello pirisee lauantaiaamuna Lahdessa vanhemmillaan, omassa nuoruuden huoneessaan tasan kuudelta. Pusut pienelle tytölle, joka jää jatkamaan uniaan. Maisteri suuntaa suihkun ja aamiaisen kautta moottoritielle. Matka alkaa kohti Helsinkiä ja Vantaan opettajille järjestettävää koulutuspäivää. Unihiekkaa on vielä hieman silmissä, kun hän etsii paikkaansa jättimäisestä salista. Tilaisuuden saapuu avaamaan uusi opetusministerimme Li Andersson. Unihiekat alkavat pikkuhiljaa karisemaan silmistä.

Ensimmäisen yhteisen luennon pitää opetusneuvos ja kasvatuspsykologian dosentti Niina Junttila. Jättimäiselle kankaalle heijastuu aihe: ”Olla olemassa, eikä kukaan tiedä”- Miksi yksinäisyys estää oppimista? Hän puhuu rauhallisella äänellään ja koko sali kuuntelee täysin hiljaa. Aihe syvenee virke virkkeeltä ja nyt on maisterikin jo täysin hereillä. Hän kuuntelee ja ajoittain pyörittelee epäuskoisena päätään. Koskettavia ja samalla todella surullisia lainauksia nuorten ja lasten kirjoituksista heijastuu sinne samaiselle jättimäiselle Finlandia-talon pääsalin valkokankaalle.

Todella suuri osa lapsista ja nuorista voi maassamme todella hyvin. Valitettavasti on sitten myös se osa, jotka voivat todella huonosti. Kokevat olevansa täysin näkymättömiä. Ihmisiä, joita ei kukaan koskaan huomaa. Maisteri ottaa puhelimensa taskusta ja tallentaa muutamia suoria lainauksia tästä Niina Junttilan esityksestä ja nuorten kirjoituksista.

”Jos sais valita, niin mielummin ottaisin, et joku vaikka hakkais mua, mut silti mulla olis joku kaveri, kun tän, ettei kukaan edes huomaa mua. Mä luulen, ettei mun luokkalaiset ees muista mun nimeä. Tai no. Tiedän. Kun just kävi niin..”. – 12-vuotias poika-

” Olen monta kertaa miettinyt, että olisiko tänään se yö, että hyppään sillalta, kun ketään ei pätkääkään kiinnosta minun elämäni, pelkkää tuskaa päivästä päivään. Mutta viha kytee, ja osa minusta haluaa kostaa ihmiskunnalle jotenkin viimeisenä tekonani.. toistaiseksi olen vielä onnistunut tukahduttamaan tämän tunteen. Haluaisin vain apua, kuulua johonkin, tuntea, että elämälläni on jokin tarkoitus. En haluaisi satuttaa ketään, en edes itseäni, mutta vuosi vuodelta kasvava kipu ja viha ajavat ajatuksia vääjäämättömästi siihen suuntaan. Auttakaa edes joku, välittäkää. Jos maailma vihaa minua, niin minä vihaan takaisin. ”

Päästyään kotiin maisteri ottaa tyttönsä syliin. Halaa ja rutistaa häntä niin kovaa, kun pystyy. Kaivaa vanhempiensa keittiön kaapista karamellipussin. Laittaa Huuman taustalle televisiosta ja menee tyttärensä kanssa saman peiton alle. Silittelee poskea ja työntää suuhunsa niin monta karkkia, kun mahtuu. Maanantaiaamuna töissä maisteri kohtaa jokaisen oppilaansa yläfemmalla hymyllä höystettynä. Hymyjä tulee takaisin. On hyvä aloittaa uusi kouluviikko.

Tämä teksti piti julkaista tiistaina. En julkaissut.

-Esko-

// Kuva: Jere Lehtonen Lainaukset: Niina Junttilan esitys Finlandia-talossa 28.9.2019 //